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Aborder l’œuvre de Rousseau force l’historien à reconsidérer sinon 
toutes ses certitudes, au moins sa méthode d’analyse car rien chez 
cet homme extraordinaire — véritable extraterrestre de l’histoire 
de l’art — ne ressemble aux normes auxquelles obéit la peinture 
depuis qu’Alberti, au XVe siècle, a fixé des règles au problème du 
rendu de l’espace. De cette fenêtre sur le monde qui appuie son 
chambranle sur de sévères conventions, Rousseau va bouleverser 
les données, bien au-delà de ce que viennent de réaliser les im-
pressionnistes au moment où cet autodidacte décide de se mettre à 
peindre sérieusement.
Qui est vraiment Rousseau ? Est-il le niais que ses premiers bio-
graphes ont quelquefois dépeint ou un type plutôt madré, quelque 
peu rusé et en fin de compte cultivé que d’autres ont semble-t-il 
croisé ? Car ce gabelou qui ne fut en réalité jamais douanier ; ce 
père qui ne savait plus très bien combien il eut d’enfants tant sont 
morts de la tuberculose ; ce miséreux à qui il fallut des juges pour 
le forcer à payer sa dette à son marchand de couleurs était quand 
même investi de nombreux dons puisqu’en plus de celui de peindre 
il jouait de la musique suffisamment bien pour l’enseigner (ou au 
moins en jouer dans la rue), écrivait rien moins que des pièces de 
théâtre ou des comptes rendus de Salon. Bref, un niais pas banal, si 

passionnant à côtoyer que tout ce qui comptait d’esprits modernes 
cherchèrent à le rencontrer, capable de véritables jugements et cer-
tainement investi, tout autant que Gauguin et beaucoup d’autres, 
de la mission de réaliser une œuvre. Ce qu’il fit avec acharnement, 
et plus ou moins d’angélisme. 
Car Rousseau, et là n’est pas le moindre des paradoxes, rêvait de 
peindre aussi bien que les peintres académiques, se prévalant même 
d’avoir été à ses débuts conseillé par Jean-Léon Gérôme, ce pompier 
et fier baron qu’il ne put rencontrer, mais tellement incapable de le 
faire qu’il fut contraint à d’autres manières pour ouvrir la fenêtre, et 
inventa de la sorte, certainement inconsciemment, une modernité 
qui époustoufla la jeune génération. « Voulant imiter une technique 
du passé, Rousseau bascule dans l’avenir. Il peint comme au XXe 

siècle, après Matisse. » écrira justement Dora Vallier. A tel point 
que l’on retrouve des clins d’œil à son œuvre chez Robert Delaunay, 
mais aussi chez Fernand Léger et surtout chez Picasso, et jusque 
chez Beckmann et même Ernst et Miro comme l’ont élégamment 
démontré Carolyn Lanchner et William Rubin dans le catalogue de 
l’exposition qui lui fut consacrée aux Galeries nationales du Grand 
Palais, en 1984.
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Ci-contre
Moi-même, portrait-paysage, 1890
huile sur toile
146 x 113 cm
Narodni Galeri, Prague © AKG -Images

Le Paris de Rousseau ne peut être celui des beaux quartiers, et s’il 
vécut rue de Sèvres ou avenue du Maine ce fut dans de misérables 
arrière-boutiques ou des chambres sordides, partageant parfois 
avec son fils son unique lit. Si Apollinaire l’appelait du joli titre 
d’« Ange de Plaisance », c’est parce que l’avenue du Maine et la 
rue Vercingétorix où il demeura dans un local encore moins cher se 
trouvent dans ce quartier populaire de l’actuel quatorzième arron-
dissement.
Il se comprend qu’il n’ait pas peint les boulevards récemment per-
cés par Haussmann où déambulait en beaux habits la population 
régnante de cette fin de siècle éminemment bourgeoise. Rous-
seau aimait par-dessus tout la Seine et ses ponts, ceux du cœur de 
Paris, Pont-Neuf et Grenelle, mais tout autant ceux de Sèvres, de 
Charenton ou d’Alfortville. On le verra, il ne connaissait pas les em-
bouteillages des fiacres et des omnibus qu’ont tant peints Renoir 
et Pissarro, pas plus que les perspectives des grandes avenues où 
se pressaient, en foule, des contemporains incapables de le com-
prendre. Son Paris se réduit à la simplification extrême de quelques 
maisons en bord de fleuve qu’arpentent quelques rares promeneurs, 
mais le plus souvent de fabriques aux cheminées fortement mar-
quées. Son Paris sera surtout celui de la banlieue, celui des gens de 
condition modeste.

« Toujours je vois un 

tableau avant de le 

faire, même quand il 

est très compliqué. 

Seulement quand je 

le fais, je trouve des 

choses qui moi-même 

me surprennent et me 

causent beaucoup de 

plaisir. »
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La Tour Eiffel

N’ayant à répondre à aucun dogme et échappant à toute conven-
tion, il sera le premier, et ce n’est pas une mince affaire, à peindre 
la toute nouvelle Tour Eiffel pour laquelle il semble avoir eu une 
véritable dévotion, lui qui fut un visiteur émerveillé de l’Exposition 
universelle de 1889 qui l’a profondément marqué. Là, lui a été ré-
vélée une connaissance des arts, mais aussi des civilisations et des 
idées, tout un ensemble nouveau pour cet homme sans culture et 
qui le nourrira pour la vie.
Il tient tellement à la Tour qu’elle apparaît déjà au mois de mars de 
l’année suivante dans Moi-même, portrait-paysage, cet étonnant auto-
portrait coup de poing qu’il présente au Salon des Indépendants 
dans lequel il s’impose, en pied, barbu et chapeauté, c’est-à-dire 
avec tous les attributs du peintre reconnu face aux rires de la critique. 
On la retrouvera ailleurs, marquant le centre de cette vue sur la 
Seine vers laquelle convergent toutes les lignes de fuite de la toile 
La Tour Eiffel. Dans son Vaudeville en trois actes et dix tableaux Une 
visite à l’exposition de 1889, l’un des tableaux représente « le Champ de 
Mars y compris la Tour Eiffel ». Celle-ci étonne le brave Lebozeck 
qui s’enquiert auprès du gardien : « Dites donc, mon bon Monsieur, 
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j’avons quequ’chose à vous d’mander. Pourriez-vous me dire com-
ment qu’c’est qu’y faut s’y prendre pour monter jusqu’au haut de 
c’te grande échelle ? »
Dans le même esprit il représentera la réplique de la statue de 
la Liberté d’Auguste Bartholdi récemment installée sur l’île aux 
Cygnes (alors qu’elle était encore tournée vers l’amont du fleuve 
afin que le président Carnot n’eut pas à l’inaugurer depuis une 
barque) tandis que l’originale de New York avait été installée avec 
l’aide de Gustave Eiffel ; et traverseront dans le ciel de Paris tous 
les objets volants que les fous de l’aéronautique naissante expéri-
mentaient devant un public enthousiaste : ballons, dirigeables ou 
aéroplanes. On retrouvera tous ces témoignages de la modernité 
dans la peinture de Robert Delaunay.
La chance de Rousseau est peut-être d’avoir si peu quitté Paris et 
sa proche banlieue depuis son arrivée de Laval. Parce qu’il n’y a pas 
d’ailleurs géographique l’imagination force l’ici à devenir une entité 
chargée de toutes les merveilles du monde. En fait, hormis quelques 
rares vues de campagne, toute l’œuvre de Rousseau contient Paris à 
moins que Paris, à lui seul, contienne tout Rousseau.

On pourrait alors se poser la question de la posture dans son œuvre 
puisque cet état ne semble pas lui avoir posé de problème éthique 

Ci-contre
Quai à Ivry, c. 1908
huile sur toile
Bridgestone Museum of Art, Tokyo, Japon
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« M. Rousseau 

peint avec ses 

pieds, les yeux 

fermés. »

Dans la presse
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Ci-contre
Vue du pont de Sèvres, 1908
huile sur toile
80 x 102 cm
Pouchkine Museum, Moscou  © AKG-Images

particulier. Maints événements amènent cette question car peut-
on croire sur parole un type à qui l’on décerne deux fois par erreur 
d’homonymie une décoration, qui n’en dit rien, les porte ostensi-
blement et s’en colle même une à la boutonnière quand dans Moi-
même, portrait-paysage (p 5) il se représente en artiste grandiloquent ? 
Peut-on croire sans le moindre doute à la probité de celui qui, en 
1907, tombera dans un piège financier tellement grossier qu’il éco-
pera d’un mois de prison et dira à son avocat cette phrase presque 
trop belle pour être vraiment honnête : « Si j’étais condamné, ce 
ne serait pas pour moi une injustice, ce serait pour l’art une perte. 
» Où se situe la naïveté de notre homme quand, lors du fameux 
banquet que ses amis organisèrent en son honneur en 1908 au Ba-
teau-Lavoir dans l’atelier de Picasso, il dira le plus sérieusement 
du monde au jeune Catalan : « Nous sommes les deux plus grands 
peintres de l’époque, toi dans le genre égyptien, moi dans le genre 
moderne. »  ? Toute l’ambiguïté de Rousseau, qui ne retire d’ail-
leurs rien à son immense talent, réside dans le fait qu’on ne peut 
jamais le croire sans quelque réserve, et que le bonhomme est plus 
malin qu’il en a l’air. Un chef-d’œuvre de cette naïveté déguisée se 
retrouve dans une lettre au ministre de l’Instruction publique et 
des Beaux-Arts, fort bien écrite et sans fautes, mais dans laquelle 
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le mot dessin est écrit dessein.  Je dirais à dessein puisque répété 
plusieurs fois. Peut-il en être de même dans sa peinture ?
Dans Quai d’Ivry, tableau dans lequel le pont est si mal peint qu’il 
n’est même plus sur l’eau, on peut se poser la question de savoir si 
Rousseau n’a pas un peu forcé pour rester « dans le genre original 
qu’il a adopté », tel qu’il se décrit dans sa notice autobiographique 
rédigée en 1895, et qu’il avait qualifié en 1893 de « manière qui est 
très économe » dans une lettre au Président de la République ? 
Thadée Natanson n’avait-il pas aussi quelques doutes quand dans 
La Revue Blanche il parlait de « sa naïveté acharnée » ? Rousseau lui-
même n’hésitait d’ailleurs pas à répéter que tel grand peintre aca-
démique lui avait conseillé de préserver sa naïveté. Le bonhomme 
a donc bien conscience de sa manière qui, si elle fut certainement 
intuitive au départ, sera quelque peu cultivée par la suite. La grande 
difficulté — mais est-ce vraiment important ? — étant de savoir 
la part du contrôle sur celle du primitivisme. A noter que ce terme 
qui signifie ici l’origine autodidacte de Rousseau n’a pas le sens que 
lui donneront bientôt les peintres cubistes. Enfin, qu’importe que 
pour pallier son manque de technique il ait utilisé un pantographe 
pour placer les éléments de sa première jungle dans Surpris ! puisque 
le résultat est si remarquable que Vallotton, dont l’un de ses tableaux 
se trouva accroché à côté au Salon de 1891, dira qu’il « écrase tout. »
Gardons à l’esprit que le Douanier finira par avoir une certaine 

Ci-contre
Vue de l’Île Saint-Louis prise 
du quai Henri IV, 1909
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« Sa pensée 

n’était faite 

que d’éléments 

plastiques. »

Robert delaunay


