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Aborder 'ceuvre de Rousseau force I’historien a reconsidérer sinon
toutes ses certitudes, au moins sa méthode d’analyse car rien chez
cet homme extraordinaire — véritable extraterrestre de ’histoire
de l'art — ne ressemble aux normes auxquelles obéit la peinture
depuis qu’Alberti, au XV* si¢cle, a fixé des régles au probléme du
rendu de l'espace. De cette fenétre sur le monde qui appuie son
chambranle sur de sévéres conventions, Rousseau va bouleverser
les données, bien au-dela de ce que viennent de réaliser les im-
pressionnistes au moment ou cet autodidacte décide de se mettre a
peindre sérieusement.

Qui est vraiment Rousseau ¢ Est-il le niais que ses premiers bio-
graphes ont quelquefois dépeint ou un type plutét madré, quelque
peu rusé et en fin de compte cultivé que d’autres ont semble-t-il
croisé ¢ Car ce gabelou qui ne fut en réalité jamais douanier ; ce
peére qui ne savait plus trés bien combien il eut d’enfants tant sont
morts de la tuberculose ; ce miséreux a qui il fallut des juges pour
le forcer a payer sa dette a son marchand de couleurs était quand
méme investi de nombreux dons puisqu’en plus de celui de peindre
il jouait de la musique suffisamment bien pour I’enseigner (ou au
moins en jouer dans la rue), écrivait rien moins que des pieces de
théatre ou des comptes rendus de Salon. Bref, un niais pas banal, si

passionnant a c6toyer que tout ce qui comptait d’esprits modernes
cherchérent 4 le rencontrer, capable de véritables jugements et cer-
tainement investi, tout autant que Gauguin et beaucoup d’autres,
de la mission de réaliser une ceuvre. Ce qu'’il fit avec acharnement,
et plus ou moins d’angélisme.

Car Rousseau, et la n’est pas le moindre des paradoxes, révait de
peindre aussi bien que les peintres académiques, se prévalant méme
d’avoir été a ses débuts conseillé par Jean-Léon Gérdme, ce pompier
et fier baron qu’il ne put rencontrer, mais tellement incapable de le
faire qu’il fut contraint a d’autres maniéres pour ouvrir la fenétre, et
inventa de la sorte, certainement inconsciemment, une modernité
qui époustouflala jeune génération. « Voulant imiter une technique
du passé, Rousseau bascule dans I'avenir. Il peint comme au XX
siecle, aprés Matisse. » écrira justement Dora Vallier. A tel point
que l'on retrouve des clins d’ceil a son ceuvre chez Robert Delaunay,
mais aussi chez Fernand Léger et surtout chez Picasso, et jusque
chez Beckmann et méme Ernst et Miro comme l'ont élégamment
démontré Carolyn Lanchner et William Rubin dans le catalogue de
Pexposition qui lui fut consacrée aux Galeries nationales du Grand
Palais, en 1984.



Le Paris de Rousseau ne peut étre celui des beaux quartiers, et s’il
vécut rue de Sevres ou avenue du Maine ce fut dans de misérables
arriere-boutiques ou des chambres sordides, partageant parfois
avec son fils son unique lit. Si Apollinaire l'appelait du joli titre
d’« Ange de Plaisance », c’est parce que I'avenue du Maine et la
rue Vercingétorix ot il demeura dans un local encore moins cher se
trouvent dans ce quartier populaire de l'actuel quatorzieme arron-
dissement.

Il se comprend qu’il n’ait pas peint les boulevards récemment per-
cés par Haussmann ou déambulait en beaux habits la population
régnante de cette fin de siécle éminemment bourgeoise. Rous-
seau aimait par-dessus tout la Seine et ses ponts, ceux du cceur de
Paris, Pont-Neuf et Grenelle, mais tout autant ceux de Sévres, de
Charenton ou d’Alfortville. On le verra, il ne connaissait pas les em-
bouteillages des fiacres et des omnibus qu’ont tant peints Renoir
et Pissarro, pas plus que les perspectives des grandes avenues ou
se pressaient, en foule, des contemporains incapables de le com-
prendre. Son Paris se réduit a la simplification extréme de quelques
maisons en bord de fleuve qu’arpentent quelques rares promeneurs,
mais le plus souvent de fabriques aux cheminées fortement mar-
quées. Son Paris sera surtout celui de la banlieue, celui des gens de
condition modeste.

« TOUJOURS JE VOIS UN
TABLEAU AVANT DE LE
FAIRE, MEME QUAND IL
EST TRES COMPLIQUE.
SEULEMENT QUAND JE
LE FAIS, JE TROUVE DES
CHOSES QUI MOI-MEME
ME SURPRENNENT ET ME
CAUSENT BEAUCOUP DE

PLAISIR. »

CI-CONTRE
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La Tour E1FrEL

N’ayant a répondre a aucun dogme et échappant a toute conven-
tion, il sera le premier, et ce n’est pas une mince affaire, a peindre
la toute nouvelle Tour Eiffel pour laquelle il semble avoir eu une
véritable dévotion, lui qui fut un visiteur émerveillé de I’Exposition
universelle de 1889 qui I'a profondément marqué. La, lui a été ré-
vélée une connaissance des arts, mais aussi des civilisations et des
idées, tout un ensemble nouveau pour cet homme sans culture et
qui le nourrira pour la vie.

Il tient tellement a la Tour qu’elle apparait déja au mois de mars de
année suivante dans Moi-méme, portrait-paysage, cet étonnant auto-
portrait coup de poing qu’il présente au Salon des Indépendants
dans lequel il s’impose, en pied, barbu et chapeauté, c’est-a-dire
avec tous les attributs du peintre reconnu face aux rires de la critique.
On la retrouvera ailleurs, marquant le centre de cette vue sur la
Seine vers laquelle convergent toutes les lignes de fuite de la toile
La Tour Eiffel. Dans son Vaudeville en trois actes et dix tableaux Uze
visite 4 l'exposition de 1889, I'un des tableaux représente « le Champ de
Mars y compris la Tour Eiffel ». Celle-ci étonne le brave Lebozeck
qui s’enquiert aupres du gardien : « Dites donc, mon bon Monsieur,
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j'avons quequ’chose a vous d’'mander. Pourriez-vous me dire com-
ment qu’c’est qu’y faut s’y prendre pour monter jusqu’au haut de
c’te grande échelle ¢ »

Dans le méme esprit il représentera la réplique de la statue de
la Liberté d’Auguste Bartholdi récemment installée sur I'lle aux
Cygnes (alors qu’elle était encore tournée vers 'amont du fleuve
afin que le président Carnot n’eut pas a I'inaugurer depuis une
barque) tandis que l'originale de New York avait été installée avec
l’aide de Gustave Eiffel ; et traverseront dans le ciel de Paris tous
les objets volants que les fous de I'aéronautique naissante expéri-
mentaient devant un public enthousiaste : ballons, dirigeables ou
aéroplanes. On retrouvera tous ces témoignages de la modernité
dans la peinture de Robert Delaunay.

La chance de Rousseau est peut-étre d’avoir si peu quitté Paris et
sa proche banlieue depuis son arrivée de Laval. Parce qu’il n’y a pas
d’ailleurs géographique I'imagination force 'ici a devenir une entité
chargée de toutes les merveilles du monde. En fait, hormis quelques
rares vues de campagne, toute 'ceuvre de Rousseau contient Paris a
moins que Paris, a lui seul, contienne tout Rousseau.

On pourrait alors se poser la question de la posture dans son ceuvre
puisque cet état ne semble pas lui avoir posé de probleme éthique

« M. RoUsseAU

PEINT AVEC SES

PIEDS, LES YEUX
FERMES. »

DANS LA PRESSE

Pace 7

La Tour Eiffel, c. 1898

huile sur toile

52,4X 77,2 Ccm

Museum of Fine Arts, Houston, Texas, USA
© Bridgeman Images

CI-CONTRE

Quai a Ivry, c. 1908

huile sur toile

Bridgestone Museum of Art, Tokyo, Japon
© Awesome art




particulier. Maints événements aménent cette question car peut-
on croire sur parole un type a qui 'on décerne deux fois par erreur
d’homonymie une décoration, qui n’en dit rien, les porte ostensi-
blement et s’en colle méme une 4 la boutonni¢re quand dans Moi-
méme, portrait-paysage (p 5) il se représente en artiste grandiloquent ¢
Peut-on croire sans le moindre doute 4 la probité de celui qui, en
1907, tombera dans un pi¢ge financier tellement grossier qu’il éco-
pera d’un mois de prison et dira a son avocat cette phrase presque
trop belle pour étre vraiment honnéte : « Si jétais condamné, ce
ne serait pas pour moi une injustice, ce serait pour Part une perte.
» Ou se situe la naiveté de notre homme quand, lors du fameux
banquet que ses amis organis¢rent en son honneur en 1908 au Ba-
teau-Lavoir dans l'atelier de Picasso, il dira le plus sérieusement
du monde au jeune Catalan : « Nous sommes les deux plus grands
peintres de I'époque, toi dans le genre égyptien, moi dans le genre
moderne. » ¢ Toute "ambiguité de Rousseau, qui ne retire d’ail-
leurs rien 4 son immense talent, réside dans le fait qu’on ne peut
jamais le croire sans quelque réserve, et que le bonhomme est plus
malin qu’il en a l'air. Un chef-d’ceuvre de cette naiveté déguisée se
retrouve dans une lettre au ministre de I'Instruction publique et
des Beaux-Arts, fort bien écrite et sans fautes, mais dans laquelle
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le mot dessin est écrit dessein. Je dirais a dessein puisque répété
plusieurs fois. Peut-il en étre de méme dans sa peinture ¢

Dans Quai d’[vry, tableau dans lequel le pont est si mal peint qu’il
n’est méme plus sur 'eau, on peut se poser la question de savoir si
Rousseau n’a pas un peu forcé pour rester « dans le genre original
qu’il a adopté », tel qu’il se décrit dans sa notice autobiographique
rédigée en 1895, et qu’il avait qualifié en 1893 de « maniére qui est
trés économe » dans une lettre au Président de la République ¢
Thadée Natanson n’avait-il pas aussi quelques doutes quand dans
La Revue Blanche il parlait de « sa naiveté acharnée » ¢ Rousseau lui-
méme n’hésitait d’ailleurs pas a répéter que tel grand peintre aca-
démique lui avait conseillé de préserver sa naiveté. Le bonhomme
a donc bien conscience de sa manicre qui, si elle fut certainement
intuitive au départ, sera quelque peu cultivée par la suite. La grande
difficulté — mais est-ce vraiment important ¢ — étant de savoir
la part du contréle sur celle du primitivisme. A noter que ce terme
qui signifie ici 'origine autodidacte de Rousseau n’a pas le sens que
lui donneront bientét les peintres cubistes. Enfin, qu'importe que
pour pallier son manque de technique il ait utilisé un pantographe
pour placer les éléments de sa premiére jungle dans Surpris ! puisque
le résultat est si remarquable que Vallotton, dont I'un de ses tableaux
se trouva accroché a c6té au Salon de 1891, dira qu’il « écrase tout. »
Gardons a P’esprit que le Douanier finira par avoir une certaine
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« SA PENSEE
N’ETAIT FAITE
QUE D’ELEMENTS
PLASTIQUES. »

ROBERT DELAUNAY
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