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Quiconque a vu une reproduction des Falaises blanches de Rügen ou du 
Voyageur contemplant une mer de nuages s’en souvient parce qu’à l’éton-
nement a fait suite un choc esthétique. Friedrich ne se trompait pas 
quand il écrivait de ses tableaux : « Ils ne ratent jamais leur effet sur 
le spectateur. »
Or, ces deux œuvres ont été tellement reproduites que l’on pourrait 
énoncer ce postulat : Tout le monde connaît Friedrich. La vérité, 
c’est que seuls quelques spécialistes le connaissent.
Une grande part de la complexité de la peinture de Friedrich tient 
dans les différentes lectures que l’on peut y faire, celles de ses 
contemporains n’étant pas forcément celles de nos contemporains 
qui n’ont plus les clés de lecture. Je crains d’ailleurs que ces clés, en 
admettant que le public fasse l’effort de les comprendre, ne servent 
plus à l’éloigner qu’à le rapprocher de cet art sans concession. Com-
bien, aujourd’hui, accepteraient de savoir l’omniprésence de Dieu 
dans tel ou tel tableau dont ils raffolent, et que le plus infime des 
éléments de la toile sert à la spiritualisation de l’ensemble ? Com-
bien aussi conserveraient leur élan de sympathie s’ils voyaient 
toutes ces croix que seul un regard attentif permet de découvrir, et 
qui forment tant d’allégories dont certaines, avouons-le, semblent 
aujourd’hui bien grossières ?
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Cela veut-il dire que la peinture de Friedrich fonctionnerait vidée de 
sa signification ; ce qui serait un summum d’incongruité puisqu’il a 
justement lutté toute sa vie pour une peinture du sens. A quoi tient 
donc cette reconnaissance tardive, et même cette passion actuelle 
presque instinctive, pour un peintre resté plus de soixante-dix ans 
totalement oublié ? Je n’en vois qu’une, celle d’avoir débarrassé 
le paysage de tout le fatras que les peintres n’ont eu de cesse d’y 
mettre. On peut lire dans ses notes : « Ce que les paysagistes 
modernes ont vu dans la nature dans un cercle de 100 degrés, ils le 
compressent impitoyablement dans un angle visuel de 45 degrés. 
Ainsi ce qui était séparé dans la nature par de grands intervalles se 
touche ici dans un espace resserré, accable et sature l’œil, produit 
sur le spectateur une impression déplaisante, angoissante. »
Cette simplification, ce vide autour d’une seule idée qui gênait 
tant ses contemporains, correspond bien à la notion moderne de 
spiritualité qui, si elle n’a pas disparu, s’est prise de dégoût pour 
ses anciens oripeaux ; mais aussi à l’évolution de la peinture que 
les abstraits ont soulagé de toutes anecdotes inutiles. Par-delà le 
temps, parce qu’œuvre de maître, la peinture de Friedrich conquiert 
une nouvelle modernité.

Né en 1774 à Greifswald, petit port de Poméranie antérieure alors 
suédois qui sera cédé à la Prusse par le traité de Vienne, en 1815, 
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il a sept ans quand il sera choqué par la mort de son frère noyé en 
patinant sur la glace. Friedrich, qui étudie l’art à Copenhague avant 
de s’installer définitivement à Dresde, refuse le voyage à Rome, 
persuadé qu’il n’est pas nécessaire d’étudier le paysage dans la pein-
ture des maîtres du passé mais dans la nature même. Il n’aura de 
cesse de hurler après les imitateurs, ceux qu’il appelle les « singes », 
tous ces peintres qui gâchent leur talent dans la copie des anciens, 
et fourvoient leur personnalité dans une mode qui voue aux scènes 
antiquisantes une malsaine et stupide passion. Sont alors adulés les 
Nazaréens, sortes d’anachorètes qui s’étaient reclus en communauté 
dans un cloître à Rome en 1810 pour copier les peintures religieuses 
du Moyen Âge et de la Renaissance.
Homme foncièrement religieux, protestant certainement piétiste 
tant il croit à la présence de l’Esprit au plus profond de chaque in-
dividu, mais aussi que la conscience individuelle communique direc-
tement avec la divinité, Friedrich, en tant que peintre, est avant 
tout un romantique. On serait même tenté de dire Le Romantique 
tant il eut de passion pour la nature qu’il pratiqua physiquement 
jusqu’au danger en véritable contemplateur-marcheur (notion toute 
moderne) et dans laquelle il put lire tous les sentiments humains. 
La nature, lieu de sensations, est pour Friedrich le chemin de vérité 
qui mène à Dieu sans que pour autant – ne nous méprenons pas – il 
fasse œuvre de mystique. L’art ne sera que le moyen de marquer ce 
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chemin. Le format de ce livre ne permettra, malheureusement, que 
de survoler la complexité de cette démarche aux multiples lectures. 
Car si cette peinture est pensée dans ses moindres détails, qu’elle 
se sert de concepts précis pour une élévation du sentiment, elle ne 
ferme pas la porte à une liberté d’interprétations. D’où les savantes 
lectures d’historiens passionnés par la personnalité de ce peintre de 
la profondeur et de la dignité en butte à une époque déjà éprise de 
factice et de couleurs vives. Et qui, têtu et jusqu’au-boutiste, après 
avoir vendu aux princes et notamment aux tsars de Russie, mourra 
incompris et ringardisé avant de tomber dans un total oubli. Il écri-
ra : « Mais je ne suis pas faible au point de sacrifier aux exigences du 
temps contre mes convictions. »

Hegel considérait un asservissement à la religion l’excès de dra-
matisation pour produire un élan de l’âme vers la spiritualité. Il y 
voyait, à juste titre, un danger d’affectation. En romantique accom-
pli, Friedrich, dans sa quête du sublime, guidé par sa foi luthérienne, 
naturellement plus portée vers les crépuscules et les édifices en 
ruine que vers les ors et les scènes de fête ne manquera pas d’être 
aux marges d’une exacerbation du sentiment. On ne peut cepen-
dant lui reprocher d’être homme de son temps et de son espace 
même si à la question de savoir si c’est l’époque qui fait l’homme 
ou l’homme qui fait l’époque, il en conclut que « l’homme n’est pas 
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aussi libre que le pensent bien des gens, qu’il n’est pas forcément 
au-dessus de l’espace et du temps. »

« Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui, 
mais ce qu’il voit en lui. S’il ne voit rien en lui, qu’il cesse aussi de 
peindre ce qu’il voit devant lui. Ses tableaux ressembleront sinon 
aux paravents derrière lesquels on s’attend à ne trouver que des ma-
lades, ou des morts. » Dans cet aphorisme, parmi les plus connus 
qui ne furent publiés qu’après sa mort, Friedrich résume la nécessité 
du sens de la peinture, de son rôle de médiatrice entre l’humain et 
le divin. Peindre n’a pas de raison hors d’une vision. Vision conte-
nant la vérité qui ne doit pas être celle du peintre mais celle de la 
nature – le juste et le vrai. Il est donc du devoir de l’artiste d’amener 
celui qui regarde son œuvre à cette lecture du monde : « L’art sert 
de médiateur entre la nature et l’homme. L’original est trop grand, 
trop sublime, pour que la foule puisse le saisir. Son image, œuvre 
de l’homme, est plus proche des faibles. » 
Parce que le peintre, du moins celui qui mérite ce titre, ne voit pas 
le monde avec l’œil du corps mais avec l’œil de l’Esprit, il se dis-
tingue du commun incapable de voir au-delà de la forme. « Il se 
peut que l’art soit un jeu. Mais c’est un jeu sérieux. » écrit-il au 
peintre Runge, persuadé du rôle éminent de l’artiste. Il écrira aussi : 
« Pour ma part, j’exige d’une œuvre d’art qu’elle élève l’esprit et 
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provoque un élan, quand bien même ce ne serait pas seulement et 
exclusivement un sentiment religieux. » On aura compris l’extrême 
pertinence de cet œuvre en tant qu’instrument à la fois social et 
religieux, mais aussi politique dans une Prusse mise à mal par les 
conquêtes napoléoniennes. 

Du paysage métaphorique

Après avoir longtemps dessiné et s’être fait remarquer dans ce 
genre, notamment en recevant un prix organisé par Goethe bien 
qu’il n’ait pas traité le sujet du concours, Friedrich obtient en 1807 
la commande d’une crucifixion pour la chapelle du château de 
Tetschen (p 3). Plutôt que de peindre cette crucifixion dans la tra-
dition de l’époque, Friedrich révolutionne le genre en substituant 
à la représentation classique un paysage de rochers surmontés non 
pas d’un Christ agonisant en chair et en os mais d’un crucifix, donc 
d’une sculpture sur laquelle pousse de la végétation, tourné de trois 
quarts vers les derniers rayons d’un soleil couchant. Les quelques 
sapins qui se détachent sur le ciel forment cette composition ter-
naire que Friedrich n’aura de cesse de reprendre dans ses tableaux 
ultérieurs. En élevant au rang d’icône ce paysage qui contient toute 
la métaphore de la mort et de la rédemption, Friedrich fait acte 
de manifeste. C’est par le paysage et par lui seul que le peintre 
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