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Quiconque a vu une reproduction des Falaises blanches de Rigen ou du
Voyageur contemplant une mer de nuages s'en souvient parce qu’a ’éton-
nement a fait suite un choc esthétique. Friedrich ne se trompait pas
quand il écrivait de ses tableaux : « Ils ne ratent jamais leur effet sur
le spectateur. »

Or, ces deux ceuvres ont été tellement reproduites que 'on pourrait
énoncer ce postulat : Tout le monde connait Friedrich. La vérité,
c’est que seuls quelques spécialistes le connaissent.

Une grande part de la complexité de la peinture de Friedrich tient
dans les différentes lectures que l'on peut y faire, celles de ses
contemporains n’étant pas forcément celles de nos contemporains
qui n’ont plus les clés de lecture. Je crains d’ailleurs que ces clés, en
admettant que le public fasse 'effort de les comprendre, ne servent
plus a I'¢loigner qu’a le rapprocher de cet art sans concession. Com-
bien, aujourd’hui, accepteraient de savoir 'omniprésence de Dieu
dans tel ou tel tableau dont ils raffolent, et que le plus infime des
éléments de la toile sert a la spiritualisation de I'ensemble ¢ Com-
bien aussi conserveraient leur élan de sympathie s’ils voyaient
toutes ces croix que seul un regard attentif permet de découvrir, et
qui forment tant d’allégories dont certaines, avouons-le, semblent
aujourd’hui bien grossieres ¢
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Cela veut-il dire que la peinture de Friedrich fonctionnerait vidée de
sa signiﬁcation ; ce qui serait un summum d’incongruité puisqu’il a
justement lutté toute sa vie pour une peinture du sens. A quoi tient
donc cette reconnaissance tardive, et méme cette passion actuelle
presque instinctive, pour un peintre resté plus de soixante-dix ans
totalement oublié ¢ Je n’en vois qu’une, celle d’avoir débarrassé
le paysage de tout le fatras que les peintres n'ont eu de cesse d’y
mettre. On peut lire dans ses notes : « Ce que les paysagistes
modernes ont vu dans la nature dans un cercle de 100 degrés, ils le
compressent impitoyablement dans un angle visuel de 45 degrés.
Ainsi ce qui était séparé¢ dans la nature par de grands intervalles se
touche ici dans un espace resserré, accable et sature I'ceil, produit
sur le spectateur une impression déplaisante, angoissante. »

Cette simplification, ce vide autour d’une seule idée qui génait
tant ses contemporains, correspond bien a la notion moderne de
spiritualité qui, si elle n’a pas disparu, s’est prise de dégoit pour
ses anciens oripeaux ; mais aussi a I'évolution de la peinture que
les abstraits ont soulagé de toutes anecdotes inutiles. Par-dela le
temps, parce qu’ceuvre de maitre, la peinture de Friedrich conquiert
une nouvelle modernité.

N¢é en 1774 a Greifswald, petit port de Poméranie antérieure alors
suédois qui sera cédé a la Prusse par le trait¢ de Vienne, en 1815,




il a sept ans quand il sera choqué par la mort de son frere noyé en
patinant sur la glace. Friedrich, qui étudie lart a Copenhague avant
de s’installer définitivement a Dresde, refuse le voyage a Rome,
persuadé qu’il n’est pas nécessaire d’étudier le paysage dans la pein-
ture des maitres du passé mais dans la nature méme. Il n’aura de
cesse de hurler apres les imitateurs, ceux qu’il appelle les « singes »,
tous ces peintres qui gichent leur talent dans la copie des anciens,
et fourvoient leur personnalité dans une mode qui voue aux scénes
antiquisantes une malsaine et stupide passion. Sont alors adulés les
Nazaréens, sortes d’anachorétes qui s’étaient reclus en communauté
dans un cloitre 2 Rome en 1810 pour copier les peintures religieuses
du Moyen Age et de la Renaissance.

Homme fonci¢rement religieux, protestant certainement piétiste
tant il croit a la présence de I’Esprit au plus profond de chaque in-
dividu, mais aussi que la conscience individuelle communique direc-
tement avec la divinité, Friedrich, en tant que peintre, est avant
tout un romantique. On serait méme tenté de dire Le Romantique
tant il eut de passion pour la nature qu’il pratiqua physiquement
jusqu’au danger en véritable contemplateur-marcheur (notion toute
moderne) et dans laquelle il put lire tous les sentiments humains.
La nature, lieu de sensations, est pour Friedrich le chemin de vérité
qui méne A Dieu sans que pour autant — ne nous méprenons pas — il
fasse ceuvre de mystique. L'art ne sera que le moyen de marquer ce




chemin. Le format de ce livre ne permettra, malheureusement, que
de survoler la complexité de cette démarche aux multiples lectures.
Car si cette peinture est pensée dans ses moindres détails, qu'elle
se sert de concepts précis pour une élévation du sentiment, elle ne
ferme pas la porte a une liberté d’interprétations. D’ou les savantes
lectures d’historiens passionnés par la personnalité de ce peintre de
la profondeur et de la dignité en butte a une époque déja éprise de
factice et de couleurs vives. Et qui, tétu et jusqu’au-boutiste, aprés
avoir vendu aux princes et notamment aux tsars de Russie, mourra
incompris et ringardisé avant de tomber dans un total oubli. Il écri-
ra : « Mais je ne suis pas faible au point de sacrifier aux exigences du
temps contre mes convictions. »

Hegel considérait un asservissement a la religion I’excés de dra-
matisation pour produire un élan de I'dme vers la spiritualité. Il y
voyait, a juste titre, un danger d’affectation. En romantique accom-
pli, Friedrich, dans sa quéte du sublime, guidé par sa foi luthérienne,
naturellement plus portée vers les crépuscules et les édifices en
ruine que vers les ors et les scénes de féte ne manquera pas d’étre
aux marges d’une exacerbation du sentiment. On ne peut cepen-
dant lui reprocher d’étre homme de son temps et de son espace
méme si 4 la question de savoir si c’est I'époque qui fait ’homme
ou ’homme qui fait I'époque, il en conclut que « ’homme n’est pas
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aussi libre que le pensent bien des gens, qu’il n’est pas forcément
au-dessus de I'espace et du temps. »

« Le peintre ne doit pas seulement peindre ce qu’il voit devant lui,
mais ce qu’il voit en lui. §’il ne voit rien en lui, qu’il cesse aussi de
peindre ce qu’il voit devant lui. Ses tableaux ressembleront sinon
aux paravents derriere lesquels on s’attend a ne trouver que des ma-
lades, ou des morts. » Dans cet aphorisme, parmi les plus connus
qui ne furent publiés qu’apres sa mort, Friedrich résume la nécessité
du sens de la peinture, de son r6le de médiatrice entre ’humain et
le divin. Peindre n’a pas de raison hors d’une vision. Vision conte-
nant la vérité qui ne doit pas étre celle du peintre mais celle de la
nature — le juste et le vrai. Il est donc du devoir de l'artiste d’amener
celui qui regarde son ceuvre a cette lecture du monde : « Lart sert
de médiateur entre la nature et ’homme. Loriginal est trop grand,
trop sublime, pour que la foule puisse le saisir. Son image, ceuvre
de ’homme, est plus proche des faibles. »

Parce que le peintre, du moins celui qui mérite ce titre, ne voit pas
le monde avec I'ceil du corps mais avec I'ceil de I'Esprit, il se dis-
tingue du commun incapable de voir au-dela de la forme. « Il se
peut que l'art soit un jeu. Mais c’est un jeu sérieux. » écrit-il au
peintre Runge, persuadé du r6le éminent de 'artiste. Il écrira aussi :
« Pour ma part, j'exige d’une ceuvre d’art qu’elle ¢leve lesprit et
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provoque un élan, quand bien méme ce ne serait pas seulement et
exclusivement un sentiment religieux. » On aura compris 'extréme
pertinence de cet ceuvre en tant qu'instrument a la fois social et
religieux, mais aussi politique dans une Prusse mise a mal par les
conquétes napoléoniennes.

Apres avoir longtemps dessiné et s’étre fait remarquer dans ce
genre, notamment en recevant un prix organisé par Goethe bien
qu’il n’ait pas traité le sujet du concours, Friedrich obtient en 1807
la commande d’une crucifixion pour la chapelle du chiteau de
Tetschen (p 3). Plut6t que de peindre cette crucifixion dans la tra-
dition de I'époque, Friedrich révolutionne le genre en substituant
a la représentation classique un paysage de rochers surmontés non
pas d’un Christ agonisant en chair et en os mais d’un crucifix, donc
d’une sculpture sur laquelle pousse de la végétation, tourné de trois
quarts vers les derniers rayons d’un soleil couchant. Les quelques
sapins qui se détachent sur le ciel forment cette composition ter-
naire que Friedrich n’aura de cesse de reprendre dans ses tableaux
ultérieurs. En élevant au rang d’icbne ce paysage qui contient toute
la métaphore de la mort et de la rédemption, Friedrich fait acte
de manifeste. C’est par le paysage et par lui seul que le peintre
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