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Whistler est a la fois un type épatant et un peintre merveilleux,
bien plus important que ce que lui réserve I'histoire de lart en
France. S’il occupe cette situation de seconde zone c’est parce
que, venu d’Amérique, il a quitté la France pour I’Angleterre aprés
y avoir appris le métier dans l'atelier de Gleyre, et qu’inclassable,
puisqu’ayant refusé de s’inscrire dans le mouvement impression-
niste, il ne peut étre considéré comme un peintre national. Or, c’est
justement d’étre parti qui lui a permis de devenir cet artiste indé-
pendant et joyeusement révolutionnaire qui a poussé la peinture
aux limites de I’abstraction.

Voyons ’homme d’abord, cet homme pour beaucoup insuppor-
table, sachant merveilleusement s’attirer un incalculable nombre
d’ennemis, mais si intelligent et si pugnace, si particulier et nova-
teur, et tellement plein d’humour qu’il aura autant d’admirateurs
que de détracteurs, les premiers pouvant devenir rapidement ses
plus farouches adversaires. On ne s’étonnera donc pas de lire sous la
plume d’amis de terribles piques a 'instar de celle de Courbet : « Le
petit Whistler, il peint toujours avec un horizon trop haut ou trop
bas. » ou de cette autre de Verhaeren : « Allons donc ! Whistler
est un fumiste qui ne se sert de Vélasquez que pour faire gober son
art. » On leur pardonne car ces deux-1a ne le pensaient pas.

On peut cependant ajouter que c’est de bonne guerre car Whistler,

qui se nourrit du combat et du scandale, ne se prive pas de mé-
chancetés. Il est de ceux qui s’abreuvent au lit de la provocation,
et tirent de la lutte la quintessence de leur art. Whistler sait qu’il
est plutdt bon signe de ne pas étre compris du vulgaire, lui, ce vrai
dandy — c’est-a-dire pas seulement dans I’habillement mais aussi
dans la pensée et I'art de vivre — qui s’estime bien au-dessus du
vulgum pecus. Mallarmé, son ami, écrira : « Un Monsieur rare, prince
de quelque chose. » Toute sa vie, il gardera ce comportement élitiste
que propageaient les ateliers parisiens du milieu de ce XIX* siecle
éminemment conventionnel. Whistler est un héros de roman qui
pourrait endosser mille r6les tant il déversa de sel sur sa vie. Mais le
distingue de ses confréres frangais I'art de ne pas se complaire dans
lattitude du maudit. Lui, n’attend pas, comme bien d’autres, qu’ar-
rive la gloire ni que pleuvent les coups et que s’acharne le destin. Ce
faux dilettante est un guerrier, il provoque, il attaque, et il répond
a toutes les critiques par voie de presse, par 'édition de pamphlets,
par des conférences et méme, on le verra dans I'affaire qui 'opposa
a Ruskin, devant les tribunaux ; ou plus simplement encore parce
qu’étant le roi des bon mots et des fleches, tout ce qu'il dit et tout
ce qu’il fait alimentent les gazettes.

Et si les journaux s’intéressent tant a lui c’est parce que, plus que
tout autre peintre, il fut le créateur de sa propre marque. Sa meche
de cheveux blancs dans sa criniére noire qu’il portait comme un
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talisman et qu’Apollinaire proposera de mettre au nombre des
constellations, ses habits délirants qu'accompagnaient de singuliers
chapeaux, ses sempiternelles provocations, toutes ces maniéres, en
plus de lui procurer un plaisir certain, servaient d’une facon tres
pensée a gérer 'image de son personnage qu’il tenait d’ailleurs en
plus haute estime comme le montreront ses démélés avec Oscar
Wilde (tout aussi anticonformiste) qui fut son meilleur ami avant
qu'il ne le rejette comme il le fera avec nombre de ses relations.

Il a tellement fait parler de lui, tellement énervé mais aussi telle-
ment fasciné que I'on sait tout de ses moindres gestes et réparties.
A cette manne s’ajoute son impressionnante correspondance (plus
de 10 ooo lettres), remarquablement étudiée et classée, mise a dis-
position par I'Université de Glasgow.

On pourrait écrire des livres rien que sur la vie de ce personnage
époustouflant, dandy baudelairien dispendieux, qui n’eut de cesse
d’accumuler moments de gloire et de déchéance. Rares, en effet,
sont les peintres pouvant se targuer d’avoir subi une véritable fail-
lite avec vente de propriété par huissier (en 1879), plus rares encore
sont ceux sachant aussi vite rebondir (ce sera & Venise en tant que
graveur) et revenir plus fier encore, et surtout plus fort. Rares aussi
sont les artistes pouvant briller avec le méme éclat dans la gravure
(Peau-forte a partir de 1858 puis la lithographie), dans le pastel,
dans l'aquarelle ou dans I'huile. Genres qu’il ne mélait d’ailleurs

jamais, se consacrant totalement soit a 'une soit a
l'autre de ces techniques. Whistler vit comme un
prince parce qu’il est un esthéte au gofit remar-
quable, méprisant par-dessus tout la bétise et la
vulgarité. Proust, qui s’y connait en la matiére,
aura ce trés beau mot : « Cela m’étonne autant
que si je voyais quelqu’un avoir connu Whistler et
ne pas savoir ce que c’est que le gofit. »

Le peintre est a I'égal de ’homme. Plus que bril-
lant, il inventa a lui seul plus de concepts que
n’'importe quel autre, et sut toujours prendre le
contre-pied des conventions. Ainsi lui apprit-on
a peindre frangais en juxtaposant des tons opa-
ques, il peindra a la maniére anglaise en diluant
la couleur sur la toile. Il poussera méme le culot
d’appliquer a l'huile la technique de I'aquarelle
en superpositions de couches extrémement fines
grice a I'invention d’un procédé de diffusion du
pigment dans les fibres de la toile a la maniére
d’une teinture. Cela lui permettra de peindre
ces fameux Nocturnes, les plus magiques et les
plus modernes de ses tableaux. « La peinture
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déposée ne doit jamais étre épaisse. Elle
doit ressembler 2 un souffle a la surface
d’une vitre ». Tant pis pour Courbet et ses
Vagues peintes au couteau qui le considéra
pourtant comme son éléve durant leurs sé-
jours communs & Trouville en 1865 et 1866 !
Alors qu’il est préné par le méme, mais
aussi par les jeunes impressionnistes avec
lesquels il refusa d’exposer malgré l'invi-
tation insistante de Degas, de représenter
la nature sans rien y changer, Whistler sou-
tiendra que l'artiste ne doit pas reproduire ce
qu'il voit tout simplement parce que la na-
ture n’a jamais fait d’art. Et, parce que seule
I'imagination transcende la nature, en art le
sujet importe peu. Réflexion comprise tres
tot si l'on en croit cette lettre a Fantin-La-
tour, son compeére de jeunesse, dans laquelle
il écrit : « De la part d’un artiste c’est une
erreur et une perte de temps que de se
mettre & la recherche de nouveaux sujets. »
Si Whistler botte le fondement de la pein-
ture de sérieux coups de pied, il révolu-
tionne aussi la maniére de la présenter en




endossant sans la moindre géne I'habit du décorateur. Parce que
pour Whistler il n’y a pas d’arts mineurs et d’arts majeurs, il met
les uns au service des autres dans un art global qui lui permettra de
spectaculaires réussites telle que la fameuse Chambre des paons réa-
lisée pour Frederick Leyland a Prince’s Gate, (ou pour lui-méme au
Palais Rose, nom de la maison peinte de cette couleur qu’il habitera
avec Maud Franklin). Dans le méme esprit, face aux habituels murs
tendus de lourds brocarts des salles d’exposition ou les toiles se
mélaient dans un infernale capharnaiim, il n’acceptera de montrer
ses ceuvres que dans des lieux qu’il aura enti¢rement transformés en
une sobre harmonie autour d’une couleur dominante. Sur ces murs,
il laissera de grands espaces entre les toiles (il lui arrivera méme
d’accrocher la totalité sur une seule ligne). Comment ne pas y voir
les prémices de la muséographie actuelle ¢ Quant aux cadres, dont
le plus souvent il dessine la forme, il les peint de motifs en harmo-
nie avec le tableau. C’est dans ce type d’encadrements que seront
présentées ses toiles chez Durand-Ruel en 1873.

Son habitude d’intituler ses ceuvres de termes musicaux choquera
plus encore. Harmonie en gris et vert ; Variations en bleu et vert et méme
Variation en chair et vert ... Autant de titres incompréhensibles a la
critique de I'époque incapable d’admettre que la combinaison de
coloris puisse importer plus que le sujet du tableau. Cette critique
qu'il n’aura d’ailleurs de cesse de vilipender (et de se mettre a dos)
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en soutenant que seul un artiste a le droit de juger de 'ceuvre d’un
autre. De plus, ces tableaux sont signés d’un papillon qui prend
des formes différentes suivant ’humeur du peintre, ou le sujet de
la toile, parce qu’un jour un amateur n’accepta d’acheter La Princesse
du pays de porcelaine qu’a la condition qu’il en modifie la signature.

Pour comprendre cet ceuvre quelques clés, liées a la vie de Whistler,
sont indispensables. James Abbott est né¢ en Amérique, non pas a
Baltimore comme il se plaisait 4 le dire, mais a Lowell dans le Mas-
sachussetts, en 1834, d’un pére ingénieur des Travaux publics qui
ne tardera pas a travailler pour la Western Railroad of Massachus-
setts. C’est dans ces fonctions qu'il est appelé en Russie, en 1842,
pour superviser la construction de la ligne Moscou-Saint-Péters-
bourg. De 1843 a 1848, James vivra donc a Saint-Pétersbourg ou
il apprendra le frangais. C’est a quinze ans, suite a des problemes
de rhumatisme, qu’il arrive a Londres, bient6t rejoint par sa mére,
récemment veuve, ou il entre en 1851 2 ’Académie militaire de West
Point qui ne le gardera pas, mais ot il développe une attirance pour
la création artistique. En 1855, il décide de se consacrer a l'art et
vient en France dans le but d’apprendre le métier. Il se retrouve ra-
pidement dans l'atelier de Charles Gleyre ot il ne brille pas par son
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assiduité. A Paris, il rencontre et se lie d’amitié avec Fantin-Latour
qui le représentera dans son Hommage 4 Delacroix. En 1859, son pre-
mier envoi au Salon A piano est refusé mais exposé dans l'atelier de
Bonvin ou Courbet le remarque.

Whistler vit entre Londres et Paris et expose dans les deux capitales.
En 1863, son tableau La Fille blanche (p 5), retoqué 'année précédente
au Salon de la Royal Academy l'est aussi au Salon parisien, mais
exposé au premier Salon des Refusés ou il fait sensation. Cest-a-
dire qu'il regoit un flot de critiques acerbes de gens ne comprenant
pas l'intérét de ces harmonies de blanc sur blanc, mais aussi I'ad-
miration de certains tels que Burger-Thoré qui écrira : « L'image
est rare, congue et peinte comme une vision, qui apparaftrait non
pas a tout le monde, mais a un poéte. » Castagnary, pourtant dé-
fenseur du tableau, ne saisira pas plus I'histoire qui justement n’en
est pas une, et montre I'impossibilité de cette époque a seulement
imaginer le concept d’art pour l'art qui veut qu’un tableau puisse
ne rien raconter, en y voyant (interprétation du bouquet fané que
tient en main le modele) « le lendemain de I'épousée, cette minute
troublante ou la jeune femme s’interroge et s’étonne de ne plus re-
trouver sa virginité de la veille. » Formidable ! Mais de quoi irriter
Whistler qui ne manquera pas de corriger cette lecture toute per-
sonnelle et fort imaginative : « Ma peinture, dira-t-il, représente
simplement une fille habillée devant un rideau. » Simple ! Mais
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plus encore révolutionnaire, et en réalité es-
sentiellement érotique.

De ce scandale, Whistler gagne une sérieuse
notoriété qu’il saura cultiver, et s’installe a
Londres ou les Préraphaélites dominent la
scéne artistique. Membres d’une association
créée en 1848 A linitiative de Millais, Hunt
et Rossetti, vite rejoints par Burne-Jones et
Watts, les peintres de ce mouvement défen-
daient un art féru de légendes médiévales
(la mode en France de cet avatar prenait fin
au méme moment) et de concordance avec la
littérature. Chaque toile se devait de racon-
ter une histoire mythologique sinon morale
si ce n'est carrément religieuse (Burne-Jones
tout comme William Morris se préparaient
a la prétrise avant d’opter pour le devenir
d’artiste). Tous prbnaient une technique
parfaitement léchée et élevaient le fini au
pinacle de I’art. Exactement tout ce que dé-
testait Whistler qui les mettait tous dans
le méme panier de la médiocrité, défendant
au contraire un art ou la littérature n’a pas




