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La peinture de Toulouse-Lautrec peut se résumer a une histoire de
famille. La famille d’origine, d’abord, parmi les plus anciennes de
Paristocratie francaise qui, comme toutes celles de méme rang, ne
peut que constater son déclin. Or c’est a lui, Henri, le fils nabot a
la croissance arrétée certainement a la suite du mariage consanguin
de ses parents, que va revenir de porter du haut de son métre cin-
quante-deux ce nom au pinacle de l'art frangais. Qui l'aurait cru ¢
Certainement pas son propre pére, ce comte aux allures seigneu-
riales qui cumulera jusqu’a la caricature toutes les tares réaction-
naires. Et cela en plein Paris, bien loin des chiteaux familiaux de la
lointaine province.

La famille inventée maintenant, celle des indéfectibles amis tels
que Maurice Joyant connu sur les bancs de I'école et qui remplacera
Théo Van Gogh a la téte de la galerie Boussod-Valadon. Celui-ci
recevra du comte Alphonse de Toulouse-Lautrec (qui ne compre-
nait rien a l'art de son fils mais qui eut 'honnéteté de ne pas se
laisser influencer par sa gloire posthume) la jouissance des droits
paternels et l'autorisation d’en gérer la succession, ce qu’il fera au
mieux en inventant le musée que lui consacrera la ville d’Albi. Ami-
tié avec le Dr Bourges avec lequel il partagera des années le méme
logement ; amitié avec ceux rencontrés a I'atelier de Cormon : Louis
Anquetin (3 découvrir absolument), René Grenier chez qui il ha-
bitera en 1884 dans 'immeuble ot Degas avait son atelier, 19 rue

Fontaine ; Henri Rachou qui I’hébergea aussi dans son atelier du
22 rue Gagneron, l'anglais Charles Conder qui le recevra a Londres
en 1898. Lautrec ne vit jamais seul et méme ses cousins aiment
suivre ce parent déluré : Louis Pascal et Gabriel Tapié de Céleyran
'accompagnent jusque dans les endroits les moins attendus pour
ces gosses de bonne naissance. Tous ceux-la subiront cependant la
tyrannie de Lautrec qui adorait par-dessus tout avoir de l'autorité
sur ses connaissances, prenant un malin plaisir & entrainer ses amis
dans ses plus folles équipées.

Et puis la famille de la nuit et des éclairages artificiels. Celle du
cirque, celle du théitre, celle des cafés-concerts, et surtout celle
des bordels ou il ira jusqu’a prendre logement a la « maison » de la
rue des Moulins, partageant ainsi comme nul autre P'intimité des
filles que 'on paie. Au Chat noir, il rencontre Aristide Bruant, ces
deux-la ne se quitteront plus et sirement pas quand I'ami rachétera
Iétablissement qu’il nommera Le Mirliton ; au cirque Fernando il
rencontre la clownesse Cha-U-Kao dont il fit un formidable por-
trait (p 11) que l'acheteur, le collectionneur Camondo, n’eut pas le
courage d’exposer parmi sa collection et 'accrocha dans un réduit ;
a L’Elysée Montmartre ou Dufour, le chef d’orchestre, invente le
French Cancan qu’il fait danser a son fameux quadrille, il croise la
Goulue et Valentin-le-Désossé. Il les retrouvera au Moulin-Rouge,
inauguré en octobre 1889, ol se donneront en spectacle Jane Avril



qui le fascinera littéralement, la Méme Fromage, Gueule d’égout
mais aussi La Macarona et Nini Pattes-en-lair.

Avec toutes ces gueules-13, tous personnages hauts en couleur, les
relations, comme dans toutes les familles, n’ont pas toujours été
faciles. Au Divan Japonais, Yvette Guilbert, furieuse de se voir ainsi
enlaidie, eut bien du mal 4 comprendre combien Lautrec participa
A sa célébrité. « Petit monstre ! Mais vous avez fait une horreur. »
Dans la chambre de May Belfort, sadique et cinglée, il lui en colta
certainement de partager le lit avec Jane Avril ou May Milton. Un
dréle de monde qui ne voit pas le jour, ni les rues ni les jardins. Un
monde interlope ot seulement compte la figure humaine. Comme
avec le paysage qu’il ravale a 'unique réle d’accessoire, signifiant
bien la sa non-appartenance a l'impressionnisme, Lautrec ne
montre rien du Paris des boulevards et des quartiers. Son Paris n’a
pour seuls cieux que ceux des lits des chambres des maisons closes :
exotiques, bateaux ou mérovingiens... mais aussi lits sans ciel. A se
demander s’il lui arriva une seule fois de flaner.

Seulement la nuit et ses oiseaux nocturnes avec lesquels il partage
les folies et les miséres individuelles, mais aussi 'esprit de la féte.
Témoin privilégié, jamais il ne jugera ni du bien ni du mal de cette
famille qui I'acceptera malgré sa laideur et son infirmité, et qui lui
permettra — aurait-il pu le faire ailleurs ¢ — d’assouvir ses be-
soins sexuels qui semblent inversement proportionnels i sa taille.
« Lamour ! ¢a n’existe pas » dira-t-il a Yvette Guilbert.

« TOULOUSE-LAUTREC EST
LE VRAI CLASSIQUE DE LA
SECONDE MOITIE DU XIX®

SIECLE, PARCE QU’IL A SU
REUNIR DANS LA FIGURE
HUMAINE LA MODERNITE DE
L'INSTANT ET LA VERITE DE
TOUS LES TEMPS. »

BrUNO FOUCART
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PORTRAITS DE FAMILLE

Lart de Lautrec peut donc se comprendre comme un immense
portrait de famille ot les bals du Moulin-Rouge et les scénes de
maisons closes seraient des soirées chez des amis ou des réunions
entre cousins, lieux familiers dans lesquels le peintre n’est jamais
voyeur car jamais étranger. C’est pourquoi s’y retrouvent toujours
les mémes personnages, s’y distinguent les mémes silhouettes et
s'ignorent les mémes groupes. C’est justement dans cette relation
de Lautrec avec son sujet que tient la force de son art quaccom-
pagne un extraordinaire talent de dessinateur. Ici, aucun pathos
inutile. Personne, pas plus Lautrec que les acteurs de ces nuits sans
fin ne se plaignent ni n’étalent leur misére morale méme si flotte
au-dessous des rampes de lumiére le halo d’une indéniable tris-
tesse. Car Valentin-le-Désossé a beau garder son flegme, Choco-
lat se contorsionner et les filles lever haut les jambes pour dévoiler
les couches nombreuses de leurs jupons, la nuit de Paris dans ces
mondes clos n’a pas la fraicheur des bals de I'lle de Chatou, ni ne
rappelle la légéreté de celui du Moulin de la Galette quand dan-
seurs et danseuses s’aiment en plein air sous les lampions du jardin
du cabaret montmartrois. Ici, si I'on vient pour vivre intensément,
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d’évidence on vient mourir un peu car on ne peut briler impuné-
ment parmi les alcools forts et les sexes partagés. Lui en mourra
a trente-sept ans, cumulant toutes les maladies (vérole et alcoo-
lisme)... Il eut méme l'art de ne pas s’en plaindre.

Lautrec n’a pas que du talent, il a aussi de ’éducation. Donc nulle
vulgarité dans la représentation de Gueule d’égout ou de Su-
zanne Valadon en Gueule de bois, pas plus que quand il montre
la toilette intime d’une fille de joie ou deux amies au lit. Bien
que chez Lautrec une paire de fesses reste un vrai cul, rien n’est
sale, et surtout pas ce que réprouve la morale bourgeoise. Il y a
dans tous ces personnages une formidable dignité, notamment
celle qui permet de faire face a la solitude. Seuls les regards, dans
de lourds silences que n’arrivent pas a recouvrir les cuivres des
orchestres, laissent entrevoir de ténébreux vécus. Affaires per-
sonnelles, mais surtout pas affaire de peinture. Il ne sera rien dit
ici du destin de Jane Avril qui, internée tres jeune pour maladie
nerveuse dans le service du Dr Charcot a la Salpétriére, fut parle
plus grand des hasards sauvée grice a I'illumination de la danse
avant de replonger définitivement dans la folie ; pas plus que
celui de tel ou tel autre des personnages, clients comme acteurs,
qui hantent, souvent pour mieux se fuir, ces soirées du bout de
la nuit.




« AVEC LES FEMMES, AUTOUR
DES FEMMES, IL CONTENTE A LA
FOIS SA GLOUTONNERIE ET SA
CURIOSITE DU CORPS ET DU CGEUR
FEMININ, QUI EST INSATIABLE.
CE QU’IL SATISFAIT PEUT-ETRE LE
MIEUX, C’EST LE BESOIN D’AIMER
QUI RENAIT SANS CESSE DANS

UN CEUR QUI N’EST PAS, LUI,
CONTREFAIT. »

THADEE NATANSON

« CEUX QUI S’EN FOUTENT
NE S’EN FOUTENT PAS , PARCE
QUE CEUX QUI S’EN FOUTENT

NE DISENT PAS QU’ILS S’EN

FOUTENT. »
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Cette famille de cceurs cassés a laquelle il faut ajouter celles des
boxeurs et des coureurs cyclistes mais aussi celle des animaux du
Jardin des Plantes, Lautrec I'a délibérément choisie et profondé-
ment aimée. Il n’a donc aucune raison d’en dresser un réquisitoire
mais seulement d’en montrer la particuli¢re beauté. Lhumour,
cette arme essentielle & ’homme positif, lui permet de préférer a
I’étalage des miseres ’harmonie des costumes comme des postures
que les empereurs de la nuit offrent & ceux qui viennent la pour
oublier le jour. Alors, les pas du quadrille naturaliste, le déhanche-
ment de May Belfort, la tension d’Yvette Guilbert comme appuyée
sur ses interminables gants noirs seulement posés sur ses hanches
tout autant que les mimiques du clown Footit ou la concentration
du professeur Péan opérant une trachéotomie une serviette blanche
nouée autour du cou comme s’il s’apprétait 3 manger un homard
valent bien les danses des plus grands et sérieux opéras qui d’ail-
leurs 'ennuyaient, et auxquels il préférait la légeéreté d’Offenbach.
Lautrec a ce génie de ne rien vouloir entendre aux hiérarchies que
d’aucuns appellent des valeurs.

Dans ce monde que l'on pourrait croire factice, il neut de cesse
de montrer la générosité de chaque geste, la qualité du sourire
et l'entrain partagé. S’il dépouille tellement son dessin, c’est bien
pour ne retenir que cet essentiel et ne surtout pas le diluer dans un
fatras d’inutilités, d’ou tant de fonds laissés vierges.
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« LAUTREC, LUI,
S’AMUSAIT DANS
LA VIE, AVEC LA
LIBERTE SOUVE-
RAINE D’UN PETIT
GARGON DANS UN
SQUARE. »

TRISTAN BERNARD, 1913
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